麦迪逊花园的灯光总在等待传奇。1997年2月23日那个夜晚，帕特里克-尤因用满手老茧在数据单上刻下骇人数字——34分像冰锥般刺穿湖人防线，25个篮板让油漆区沦为私人领地，5记火锅更是把"禁飞区"招牌挂上了篮筐上沿。
当时刚满18岁的科比蜷缩在替补席末端，4分钟的亮相时间短到不够系紧鞋带。转播镜头扫过观众席，本该镇守禁区的奥尼尔正嚼着薯片在家养膝伤。没人想到，这场看似普通的常规赛会成为时代交接的隐秘注脚——当尤因拖着35岁身躯完成世纪90年代最后的中锋狂想曲时，未来联盟的两位主角一个还在等待登场机会，另一个干脆缺席了剧本。
"他们把该死的皮球塞给我，"尤因赛后扯着被汗水浸透的球衣说，"那我就把它塞进篮筐。"这句带着牙买加腔调的狠话，如今听起来倒像是对传统中锋时代的告别宣言。毕竟那晚之后，再没人能单场轰出至少34分25篮板5盖帽，强如恩比德约基奇们也再难复制这种老派中锋的暴力美学。
上一条：字母哥无奈回应交易流言：妻子和孩子就是我的全部"阵营"